English translation follows
Oggi lascio la Puglia dopo delle vacanze lunghissime. Era da quando ho lasciato l’Italia 28 e più anni fa che non mi regalavo una parentesi così lunga. Ma questa è un’altra storia.
La storia di oggi è quella di 20 anni, tondi tondi, fa. Oggi come oggi ero seduta su un volo Ana, l’ultimo che lasciava Charles de Gaulle intorno alla mezzanotte e per atterrare a Narita. Era il 27 agosto 2005.
Ero su quel volo con le mie tre bambine, un misto di paura e eccitazione, la mia, e di eccitazione allo stato puro la loro.
Vivevo all’estero ormai da tanti anni, non stavo lasciando l’Italia, quella era cosa fatta da un pezzo. Lasciavo la Normandia, Parigi e la Francia, amicizie consolidate, un mondo sicuro nel quale eravamo diventati genitori, nel quale eravamo diventati famiglia.
La prima volta ero partita mano nella mano con mio marito e una pancia di quattro mesi. Tante domande, poche certezze, ma volavo verso un paese conosciuto del quale conoscevo la lingua e la cultura.
Questa volta era diverso. Il mondo che ci aspettava all’atterraggio era sconosciuto, la lingua ostica, mi si sarebbe visto in faccia che locale non ero, non che sia importante, ma sicuramente ha un suo peso. E poi, soprattutto, c’erano loro. C’era la responsabilità che tutti i genitori che espatriano, hanno, la responsabilità di scegliere di trascinare i propri figli al di fuori dalla loro zona di comfort e spingerli fino a perdere l’equilibrio.
Sono passati 20 anni ma i sentimenti di allora, seduta all’imbarco del mio volo, non li ho mai dimenticati. Ripetevo a me stessa ce la farai e nello stesso tempo mi assaliva il dubbio di non esserne capace.
Mi dicevo Parigi non è il tuo limite, e subito dopo cercavo di scacciare un “ ma chi me lo fa fare”.
Ho avuto bisogno di un volo insonne o quasi per convincermi che era la direzione giusta. Mi ci è voluto il sorriso di Paolo all’aeroporto ad accoglierci, e quello ancora più grande delle mie figlie, per dirmi che noi, li, insieme, avremmo superato tutto.
La storia insegna che effettivamente è così. Che quei sentimenti di paura facevano parte del viaggio. Quei sentimenti non sarebbero stati un freno, ma coscienza dell’immensa avventura che ogni volta ci si para davanti.
20 anni fa, dopo una notte meno agitata di quella in volo, ma pur sempre animata da mille interrogativi, nella mia nuova casa, mi sono svegliata, mi sono vestita e sono uscita alla scoperta del mio nuovo mondo.
In quella prima uscita in una Tokyo caldissima, mentre spingevo il passeggino con Camilla e le manine di Federica e Chiara cercavano le mie, ho capito che non sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma sarebbe stato un gioco eccezionale.
Ho capito che avrei vissuto nello stupore e nella scoperta 24 ore su 24 e che mi sarei nutrita di questo stupore e di questa scoperta.
Ho anche capito che vivere fuori dalla mia zona di comfort era un esercizio che non solo mi piaceva, ma mi si addiceva. Perché c’è chi ama routine e certezza, e chi adora improvvisare e non vedere chiaro dietro l’angolo. Io faccio parte di quest’ultima categoria.
Lungo Otsuma dori ho anche capito che i bambini, se coinvolti, si adattano, e le nostre ce l’hanno dimostrato da quella prima vera occasione. Per loro fino li la Francia era casa.
I momenti difficili e incerti, per adulti e piccini, ci sono sempre e questo indipendentemente che ci si butti nel vuoto o si stia nelle mille certezze consolidate e costruite.
Non finirò mai di ringraziare Tokyo per avermi dato delle ali ancora più grandi, degli occhi ancora più curiosi, la voglia di continuare ad andare.
Se Parigi mi ha reso mamma, Tokyo ha fatto di me una curiosa avventuriera. Non ci sarebbe stato tutto il dopo, se vent’anni fa li, cercando il supermercato, non avessi sentito nella schiena quel folle brivido di voglia di andare oltre ogni mio limite, sempre pronta a mettermi in gioco, per me, per loro e per noi 5.
Twenty Years Later…
Today I’m leaving Puglia after a very long holiday. I hadn’t taken such an extended break since I left Italy over 28 years ago. But that’s another story.
Today’s story goes back exactly twenty years. On this very day, I was sitting on an ANA flight—the last one out of Charles de Gaulle around midnight, headed for Narita. It was August 27, 2005.
I was on that flight with my three little girls, carrying a mix of fear and excitement—mine—and their pure, unfiltered excitement.
I’d been living abroad for many years already. I wasn’t leaving Italy—that chapter had closed long ago. I was leaving Normandy, Paris, and France. I was leaving behind strong friendships, a safe world where we had become parents, where we had become a family.
The first time I had left, I did so hand in hand with my husband and a four-month baby bump. So many questions, so few certainties—but I was flying toward a country I knew, whose language and culture I understood.
This time was different. The world awaiting us after landing was unknown. The language, difficult. And it would be clear just by looking at me that I wasn’t local—not that it really matters, but it does carry weight. And then, above all, there were them. There was that deep responsibility that every expat parent knows—the responsibility of choosing to pull your children out of their comfort zone and push them far enough to lose their balance.
Twenty years have passed, but the feelings I had back then, sitting at the departure gate, have never left me. I kept telling myself, you’ll make it, while doubt crept in, whispering that maybe I wouldn’t.
I told myself Paris isn’t your limit, and right after, I’d try to silence the voice asking, why are you even doing this?
It took a sleepless—or nearly sleepless—flight to convince myself we were headed in the right direction. It took Paolo’s smile at the airport, and the even bigger ones from my daughters, to tell me that we, the five of us together, could handle anything.
And history shows it was true. Those feelings of fear were just part of the journey. They weren’t a brake; they were a sign of awareness—of the immense adventure we were stepping into.
Twenty years ago, after a night slightly calmer than the flight but still full of questions, I woke up in our new home, got dressed, and stepped outside to discover this new world.
That first outing in a sweltering Tokyo—pushing Camilla’s stroller, while Federica and Chiara reached for my hands—was when I realized this wouldn’t be a walk in the park. But it would be an incredible ride.
I understood that I would live in a state of constant wonder and discovery, 24/7—and that I would feed off of it.
I also realized that living outside of my comfort zone wasn’t just something I liked—it was something that suited me. Some people thrive on routine and certainty. Others love improvisation and the unknown around the corner. I belong to the latter group.
As I walked along Otsuma Dori, I also realized that children, when involved and included, adapt. And ours proved it from that very first real test. Up until then, France had been home to them.
There are always difficult, uncertain moments—for both kids and adults—whether you leap into the unknown or stay rooted in well-established certainties.
I’ll never stop being grateful to Tokyo for giving me even bigger wings, ever-curious eyes, and an insatiable desire to keep moving forward.
If Paris made me a mother, Tokyo turned me into a curious adventurer. None of what came after would’ve happened if, twenty years ago, in search of the nearest supermarket, I hadn’t felt that crazy shiver down my spine—that hunger to push beyond every limit, always ready to dive in. For me, for them, for the five of us.
Rispondi