English translation follows
Tra qualche giorno rientro in Europa. Non chiudo però ancora per sempre la porta alla mie spalle qui a Montreal, tornerò per farlo. Avrò ancora del tempo nella mia casa, nella mia via, nel mio quartiere e in questa città che è diventata casa, abbastanza rapidamente. Avrò del tempo e sarà veramente l’ultimo, poi arriverà il punto finale.
Un po’ però sono già altrove. E lo sarò ancora di più dopo quest’ennesima partenza da quando siamo in bilico tra due mondi.
Sono pronta e lo sento, vivo ogni momento come se fosse una pagina da voltare, come se fosse un’ultima immagine da imprimere per sempre. Quando tornerò qui non sarà più per immergermi in quella mia bella e rodata routine, ma per chiudere un container e scrivere la parola fine.
Sono state le ultime settimane un susseguirsi di “ne approfitto”, “mi godo”, “ultime volte”. Ho sempre vissuto questa fase più o meno lunga del lasciare andare e, nel farlo, di rivivere tutto e tutti ancora una volta. Ogni passeggiata è un voler cogliere ancora un dettaglio, ogni incontro è un pezzettino di vita pronto ad essere archiviato in memoria. Persino i sapori e gli odori hanno le loro ultime volte, il bagel ancora caldo, il banh mi dietro casa, il ramen fumante che mi ha scaldato corpo e cuore, i gnocchi da passeggio che fanno tanto Mile End.
È un esercizio che amo e odio. Lo amo perché mi permette di tuffarmi nella nuova vita senza il rimpianto di non aver egregiamente salutato la vecchia. Lo odio perché il distacco fa sempre un po’ male e prepararlo è ancora peggio. C’è poco da fare ci si affeziona. Io ho nel cuore un paese dopo l’altro, una città dopo l’altra. Mi sono sempre fatta rapidamente stregare e coinvolgere. Mi sono lasciata andare.
Ogni posto è entrato con forza e dolcezza insieme nel mio cuore. Ci è entrato per sempre. Ogni luogo ha avuto un ruolo importante nel farmi diventare chi sono, nel plasmare la persona che sono diventata e che ha ancora un margine di evoluzione ad ogni nuovo atterraggio.
Ho il mio rito del voltare pagina, quando l’ho compiuto sono pronta a fare il salto. I tempi non sono mai gli stessi, i modi si. E anche i sentimenti si assomigliano.
Quando rientrerò a casa la prossima volta sarò già un po’ partita, avrò praticamente chiuso il cerchio. Sarà solo allora che Montreal e tutto quello che ha rappresentato ed è stato, diventerà memoria, dolce ricordo, passato.
Poi ci saranno le persone, e quelle beh come sempre valgono mille volte più dei luoghi, e valgono perché sono loro a rendere i posti speciali, a renderli parte di me. Per quelle non c’è rito di distacco, non esiste perché credo fermamente che sulle persone non si volti pagina, anche se lontane continueranno a fare parte della storia, mi terranno la mano nelle successive, e in un certo senso saranno il mio supporto prezioso per scrivere nuove pagine e nuove avventure.
Scattered words: coming and going.
In a few days I’ll be heading back to Europe. I’m not closing the door behind me here in Montreal forever just yet, I’ll come back to do that. I’ll still have some time in my home, on my street, in my neighborhood, and in this city that became home rather quickly. I’ll have some time, and it will truly be the last, then the final period will arrive.
And yet, part of me is already elsewhere. And I’ll be even more so after this latest departure, as we’ve been suspended between two worlds.
I’m ready, I can feel it. I’m living every moment as if it were a page to turn, as if it were one last image to imprint forever. When I return here, it won’t be to slip back into my well-worn, comforting routine, but to close a container and write the words “the end.”
These past weeks have been a sequence of “I’ll make the most of it,” “I’ll savor it,” “one last time.” I’ve always lived through this phase, the letting go, whether short or long, and in doing so, reliving everything and everyone once more. Every walk is a chance to catch one more detail; every encounter is a small piece of life ready to be stored in memory. Even flavors and smells have their final moments: the still-warm bagel, the bánh mì just behind my place, the steaming ramen that warmed my body and heart, the walk-around gnocchi that feel so Mile End.
It’s an exercise I both love and hate. I love it because it allows me to dive into a new life without the regret of not having properly said goodbye to the old one. I hate it because letting go always hurts a little, and preparing for it hurts even more. There’s no way around it: you grow attached. I carry in my heart one country after another, one city after another. I’ve always let myself be quickly enchanted, deeply involved. I’ve let go.
Every place has entered my heart with both force and gentleness, and it’s there to stay. Each one has played an important role in shaping who I am, in molding the person I’ve become, a person who still evolves with every new landing.
I have my own ritual for turning the page. Once I’ve gone through it, I’m ready to leap. The timing is never the same, but the way I do it is, and the feelings are, too.
When I return here next time, I’ll already be a little gone. I’ll have almost closed the circle. Only then will Montreal, and everything it has been and represented, become memory, a sweet recollection, the past.
And then there are the people. And they, well, as always, matter a thousand times more than places. They matter because they’re the ones who make places special, who make them part of me. There’s no ritual of detachment for them; it doesn’t exist. I firmly believe you don’t turn the page on people. Even from afar, they’ll remain part of the story. They’ll hold my hand through the chapters that follow, and in a way, they’ll be my precious support in writing new pages and new adventures.
Rispondi