Come sopravvivere in giro per il mondo

English translation follows

Sono in volo per Montreal. Dovrebbe essere l’ultimo ritorno. Il condizionale è d’obbligo perché, si sa i programmi sono fatti e disfatti al ritmo di ciò che il futuro ci riserva. 

Rientro a casa con dei sentimenti altalenanti. Da un lato sono contenta di ritrovare le mie cose, di riaprire la mia porta, di camminare per quelle strade famigliari che rinchiudono mille punti di riferimento. Dall’altro ho un po’ l’impressione di averla ormai chiusa quella porta, e di averlo fatto definitivamente. 

Non guardo più al futuro con la folle paura di qualche mese fa. Ho come elaborato il lutto e accettato un ritorno che non avevo mai preso in considerazione. Forse avevo bisogno di tutti questi passaggi. Di questi mesi da senza fissa dimora, della lunga estate e, non per ultimo, di un passaggio a Milano per elaborare il tutto e guardalo con un altro filtro.

Gli ultimi giorni prima di questo volo li ho infatti passati a Milano. Ero fermamente decisa a prendere in mano i miei timori e a cancellare le ansie. Li ho vissuti nello stesso modo in cui da sempre ho affrontato con entusiasmo le giornate scandite dai viaggi di ricognizione che aprivano le porte ad un nostro nuovo trasferimento.

Non so se è stata la chiave, ma sicuramente mi ha aiutato. Ho vissuto la città cercando di coglierne le sfumature, cercando di capirci qualcosa, senza la pretesa di farmela piacere per forza, ma con quella, come sempre in ogni occasione, di trovare un appiglio per preparare un atterraggio senza grossi scossoni.

Come sempre ho cercato di liberarmi dei filtri del prima. Ho cercato di guardare Milano senza le lenti di Montreal. Proprio come in precedenza avevo tolto il filtro Stoccolma per osservare la città canadese, e via discorrendo. 

A questo modo di osservare ho aggiunto un qualcosa che ho imparato nei miei anni giapponesi. Mi sono concentrata sui dettagli, convinta che siano i dettagli e non l’insieme a darmi la percezione giusta di una città.

Ci sono città meravigliose di cui ci si innamora al primo sguardo. Ce ne sono altre che ti conquistano con dei dettagli che sanno renderle speciali.

Senza filtri e osservando, ho macinato chilometri, sentivo che era la strada giusta per impossessarmene un po’.

Come ogni volta accordarsi qualche giorno nella città che diventerà casa, è stato importante e fondamentale. Certo rispetto a tutte le volte precedenti avevo sicuramente meno incognite e meno ostacoli in queste prime scoperte, ma comunque per me, per noi, Milano è una città nuova.

Scoprire una città e un paese nel quel si va a vivere prima di posare armi e bagagli è fondamentale. Per noi lo è sempre stato e abbiamo sempre avuto il privilegio di poterlo fare. Prendere la temperatura di un posto prima di arrivare, dedicando del tempo all’assimilazione dei contorni, senza l’ingombro dell’installarsi ancora, del trasloco che arriva, e del caos che ne consegue, è un esercizio fondamentale.

Quando viaggiavamo in famiglia era ancora più importante per poter regalare alle bambine delle piccole certezze. Non hanno mai fatto parte di queste prime scoperte, che per noi dovevano rimanere una cosa tra adulti. Ma sempre una volta tornati a casa potevamo condividere con loro immagini e sensazioni concrete. Era importante anche per loro potersi proiettare attraverso le nostre parole.

Quello a Milano sarà il secondo spostamento da empty nester, ma ugualmente, come per Montreal, ho visitato pensando a loro, proiettandomi nella città con le mie figlie, e già pensando come feci tre anni fa, a quando passeggerò con loro in questi posti che mi hanno regalato le prime sensazioni. E quelle sensazioni le ho condivise con loro ad ogni telefonata di questi giorni. Sanno quanto questo ritorno in patria sia complicato per me o almeno quanto lo sia stato fino ad ora e sono state estremamente presenti e empatiche, spingendomi a cercare il filtro giusto e la chiave di volta.

Le prossime settimane saranno intense, probabilmente stressanti e di sicuro non mancherà qualche lacrima soprattutto quando chiuderò la porta di una casa che ho adorato e che di colpo entrerà nel mondo dei ricordi belli da serbare per sempre.

Per ora però cerco di godermi ogni ultimo sprazzo e poi il mio perenne ottimismo farà il resto!

Scouting trips

I’m on a flight to Montreal. It should be the last return journey. I say should because, as we all know, plans are made and unmade at the mercy of whatever the future has in store for us.

I’m heading home with mixed feelings. On the one hand, I’m happy to find my things again, to open my front door, to walk those familiar streets filled with a thousand little landmarks. On the other, I have this strange feeling that I have already closed that door, and that I have closed it for good.

I no longer look to the future with the overwhelming fear I had a few months ago. Somehow, I have processed the grief and accepted a return I had never even considered before. Perhaps I needed all these steps. These months without a fixed home, the long summer and, last but not least, the time I spent in Milan, to process everything and look at it through a different lens.

In fact, I spent the last few days before this flight in Milan. I was firmly determined to face my fears head-on and wipe away the anxiety. I approached those days in much the same way I have always enthusiastically embraced the reconnaissance trips that opened the door to one of our new moves.

I don’t know if that was the key, but it certainly helped. I experienced the city trying to pick up on its nuances, trying to make sense of it, without expecting myself to like it just because I was going to live there. But, as always, I gave myself the same task I do on every occasion: to find something to hold on to, something that might help me prepare for a landing without too many bumps.

As always, I tried to get rid of the filters of what came before. I tried to look at Milan without the Montreal lenses. Just as, before that, I had removed the Stockholm filter to look at the Canadian city, and so on.

To this way of observing, I added something I learned during my Japanese years. I focused on the details, convinced that it is the details, rather than the whole picture, that give me the right feeling about a city.

There are wonderful cities you fall in love with at first sight. And then there are others that win you over through little details that somehow make them special.

Without filters, and simply observing, I walked mile after mile. I could feel that this was the right way to make the city a little bit mine.

As has happened every time, spending a few days in the city that will become home was important, essential, really. Of course, compared with all the previous times, there were fewer unknowns and fewer obstacles to overcome during these first discoveries. But for me, for us, Milan is still a new city.

Discovering a city and a country before you actually move there, before you unpack your life and belongings, is essential. It has always been that way for us, and we have always had the privilege of being able to do it. Taking the temperature of a place before arriving, giving yourself time to absorb its contours without yet having to deal with settling in, the move itself and all the chaos that comes with it, is an essential exercise.

When we were travelling as a family, it was even more important because it allowed us to give the girls a few small certainties. They were never part of these first explorations, which we felt needed to remain something between adults. But once we were back home, we could share concrete images and impressions with them. It mattered to them too, being able to picture themselves there through our words.

Milan will be our second move as empty nesters, but just as with Montreal, I explored it thinking about them. I imagined myself in the city with my daughters, already thinking, as I did three years ago, about the day I’ll walk through these places with them, the places that have given me my first impressions of our new home. And I shared those impressions with them during every phone call these past few days.

They know how complicated this return to my home country is for me, or at least how complicated it has been until now. They have been incredibly present and empathetic, encouraging me to find the right filter and the key that would unlock it all.

The next few weeks will be intense, probably stressful, and there will undoubtedly be a few tears, especially when I close the door of a home I have adored, knowing that overnight it will become part of that collection of beautiful memories to treasure forever.

For now, though, I’m trying to enjoy every last little bit of it. And then my ever-present optimism will take care of the rest!