Come sopravvivere in giro per il mondo

English translation follows

Questa mattina svegliandomi ( se svegliarsi dopo una notte in volo ha senso), a poche ore dal mio atterraggio ad Hong Kong, mi è venuto in mente il volo che mi portava a Tokyo, con le mie bambine, oltre due decenni fa.

Sto volando verso l’Asia come allora, con consapevolezze, vissuto e sentimenti molto diversi da quelli di tanti anni fa. Oggi volo per piacere, per una parentesi di vacanza, per abbracciare una figlia. Ieri volavo lasciandomi alle spalle tante certezze, costruite con forza. Volavo verso mille interrogativi e con tante paure addosso.

È vero che vivevo all’estero da tanti anni. che il grande salto l’avevo già fatto. Avevo salutato la mia vita, inscatolato le mie cose e seguito il cuore. Costruito una famiglia lontano da quella d’origine e ce l’eravamo cavata alla grande, tre bambini in 4 anni, una vita che scorreva sui binari giusti, solide amicizie costruite con tenacia. 

Forse però, la miriade di sentimenti contrastanti assaporati alla prima partenza ci avevano dato la voglia di rituffarci di nuovo verso qualcosa di sconosciuto.

Tokyo si era delineata come una ghiotta opportunità e, nonostante la paura che contorce lo stomaco e tiene svegli la notte, avevamo detto “andiamo”. E siamo andati. 

Così mi sono ritrovata su un volo per Tokyo con le mie tre bambine per raggiungere Paolo che ci aveva già precedute. Davanti una città della quale avevo scoperto i contorni qualche mese prima, ma senza veramente averne capito i dettagli. Ma soprattutto difronte a noi qualcosa di gigantesco. Il cambiamento con la C maiuscola. 

Quel volo, come tutti quelli che hanno preceduto qualsiasi cambiamento, è arrivato dopo una notte semi insonne, tormentata da paure e da perché?.

Quel volo che da Charles de Gaulle mi portava a Narita non era solo un volo da una parte all’altra del mondo. Era principalmente il nostro volo verso una vita che avrebbe fatto di partenze e atterraggi il suo ritornello.

La mia paura era direttamente proporzionale all’eccitazione delle mie piccole viaggiatrici, ognuna dall’alto dei suoi pochi anni si stava immaginando cosa sarebbe stato il Giappone, la nuova scuola i nuovi amichetti.

A loro modo stavano anche loro elaborando il distacco dal prima, imparando veramente per la prima volta cosa vuol dire salutare affetti. Un esercizio al quale poi si sono dedicate con costanza e rassegnazione.

Dal canto mio avevo già imparato a gestire lontananza dagli affetti e saluti strappalacrime. Era piuttosto la paura di non essere capace a ricostruire tutto che mi spaventava. Ho imparato poi che l’esercizio aiuta, nel senso che la capacità di ricostruire amicizie e certezze, è un qualcosa che migliora addirittura con la pratica, ma la paura di non farcela, quella rimane ad ogni primo atterraggio.

Durante il volo, avevo condiviso paure e sentimenti contrastanti con un’altra donna, un’altra mamma che come me stava volando con i suoi tre bambini verso una nuova vita. Per lei Tokyo era solo scalo e la Nuova .Caledonia la destinazione finale. 

Ho ripensato tante volte a quell’incontro, a quelle chiacchiere in piedi in coda ad un aereo a 10000 metri. Al raccontarsi tra sconosciute vite in divenire che stavano prendendo la stessa assurda e avventurosa direzione.

Chissà se come noi anche loro ci hanno preso gusto continuando poi a saltellare verso mondi sconosciuti con orizzonti sempre più ampi? Mi piace pensare che in quelle poche parole scambiate ci siamo reciprocamente date il coraggio necessario per prendere in braccio le nostre vite all’atterraggio e proiettarle verso qualcosa di fuori dagli schemi.

In qualsiasi modo quel volo non lo dimenticherò mai forse anche perché ero pronta per farlo. Gli anni francesi mi avevano, ci avevano, regalato solidità emotiva e indipendenza. Ci eravamo ben esercitati nella gestione degli affetti lontani. Eravamo pronti a sperimentare altro. 

È stato semplice? No. Mentirei dicessi il contrario. È stato eccitante? Si, oltre qualsiasi aspettativa. Lo rifarei mille volte, come quello che è venuto prima e quello che c’è stato dopo, anche con i tanti ostacoli, i cambi di rotta, le notte con gli occhi sbarrati, le lacrime.

L’espatrio non è un cammino tranquillo. I cambiamenti sono sempre difficili, emotivamente, poi cambia il modo di gestirli. Le separazioni fanno sempre male, anche se si impara che i legami veri rimarranno per sempre. Le partenze verso nuove avventure provocano sempre la stessa matassa inestricabile di sentimenti, diventiamo solo più bravi a trovarne il bandolo e a farlo più rapidamente.

Allora atterravo in Asia per scoprirla, per immergermi nei suoi dettagli, per appropriarmi delle sue sfumature, per radicarmi un po’ li per sempre. Perché le radici le semini in ogni posto in cui hai vissuto e te le,porti poi dietro sommandole alle altre.

Tra 40 minuti atterro ad Hong Kong e assaporo già quello che avrò all’atterraggio, un mondo che mi parla, che fa rinascere ricordi sopiti, ma soprattutto l’abbraccio caloroso dalla mia piccola grande bambina.

Traveling to Asia

This morning, as I woke up (if waking up after a night flight even makes sense), just a few hours after landing in Hong Kong, I found myself thinking of the flight that took me to Tokyo, with my little girls, more than two decades ago.

I am flying to Asia again, as I did then, but with an awareness, a lived experience, and emotions very different from those of so many years ago. Today I am flying for pleasure, for a break, for a holiday, to embrace a daughter. Back then I was flying while leaving behind many certainties, built with strength and determination. I was flying toward a thousand questions, carrying many fears with me.

It’s true that I had already been living abroad for many years, that I had already taken the big leap. I had said goodbye to my life, packed up my things, and followed my heart. I had built a family far from the one I came from, and we had done remarkably well, three children in four years, a life that ran along the right tracks, solid friendships built with perseverance.

And yet, perhaps the myriad of conflicting emotions we tasted at that first departure had given us the desire to dive once more into something unknown.

Tokyo had taken shape as a tempting opportunity and, despite the fear that twists your stomach and keeps you awake at night, we had said, “Let’s go.” And we went.

That’s how I found myself on a flight to Tokyo with my three little girls, to join Paolo, who had already gone ahead of us. In front of us lay a city whose outlines I had discovered a few months earlier, but whose details I hadn’t truly grasped. And above all, before us stood something enormous: change with a capital C.

That flight, like all flights that precede any major change, came after a semi-sleepless night, tormented by fears and by whys.

That flight from Charles de Gaulle to Narita was not just a journey from one side of the world to the other. It was, above all, our flight toward a life whose refrain would become departures and landings.

My fear was directly proportional to the excitement of my little travellers. Each of them, from the vantage point of her few short years, was imagining what Japan would be like, the new school, the new little friends.

In their own way, they too were processing the separation from what came before, learning—truly for the first time—what it means to say goodbye to loved ones. An exercise to which they would later devote themselves with constancy and resignation.

As for me, I had already learned how to manage distance from loved ones and tearful goodbyes. What frightened me instead was the fear of not being able to rebuild everything again. I later learned that practice helps—in the sense that the ability to rebuild friendships and certainties actually improves with experience—but the fear of not managing it never disappears; it returns at every first landing.

During the flight, I shared fears and conflicting emotions with another woman, another mother who, like me, was flying with her three children toward a new life. For her, Tokyo was only a stopover; New Caledonia was the final destination.

I have thought many times about that encounter, about those conversations standing in line on an airplane at 10,000 metres. About strangers telling one another stories of lives in the making, taking the same absurd and adventurous direction.

I wonder whether, like us, they too developed a taste for it and continued hopping toward unknown worlds with ever wider horizons. I like to think that, in those few exchanged words, we gave each other the courage needed to pick up our lives upon landing and project them toward something outside the usual patterns.

In any case, I will never forget that flight, perhaps also because I was ready for it. The years in France had given me, had given us, emotional solidity and independence. We had trained well in managing distant relationships. We were ready to experience something else.

Was it easy? No. I would be lying if I said otherwise. Was it exciting? Yes, beyond any expectation. I would do it a thousand times, just like what came before and what came after, even with all the obstacles, the changes of course, the nights with wide-open eyes, the tears.

Expatriation is not a smooth path. Change is always difficult, emotionally; what changes is the way we learn to manage it. Separations always hurt, even if we learn that true bonds last forever. Departures toward new adventures always create the same tangled knot of emotions—we simply become better at finding the loose end, and doing so more quickly.

Back then, I was landing in Asia to discover it, to immerse myself in its details, to make its nuances my own, to put down roots there—if only partly—forever. Because you plant roots in every place you have lived, and you carry them with you, adding them to all the others.

In forty minutes I will land in Hong Kong, and I can already savour what awaits me on arrival: a world that speaks to me, that awakens dormant memories, but above all the warm embrace of my little-big daughter.