The English translation follows
Era un po’ come a Natale quando ci si ritrova tutti insieme e si cerca, nel bene e nel male, di lasciarsi i casini della vita alle spalle.
Giornate che scorrono con ritmi diversi. Cuori che si sovrappongono insieme alle voci che, come sempre quando siamo tutti insieme, creano un allegro caos, aumentato da un confondersi di lingue che è parte di noi.
L’aspettavo, come sempre si aspettano i momenti preziosi. L’aspettavo ancora di più perché siamo tutti reduci da mesi che dire complicati è dire poco. E come tutte le cose che attendi con ansia, passano troppo in fretta, come se di colpo i giorni da 24 ore passassero a 12. C’è sempre qualcosa che avresti voluto fare che non hai fatto, qualcosa che hai fatto ma che avresti fatto diversamente. Ma che giorni belli, leggeri, pieni di amore, di sguardi.
Il destino delle famiglie come la nostra è spesso quello di separarsi presto. I figli volano fuori dal nido quando hanno ancora età fragili. Quando avresti ancora tanta voglia di tenerli li sotto la tua ala. Ho imparato dalla prima partenza, da quella di Federica diciassettenne con un biglietto di sola andata per New York, che però, anche se fa male, è bello vederli andare. Anche se sono piccoli e sembrano indifesi, è importante che spieghino le ali e traballanti spicchino il volo.
Veder partire lei è stato come se mi staccassero una parte di me. Forse come se quel cordone tagliato in sala parto quel dieci ottobre del 1997, ricevesse l’ultimo colpo di forbice solo quando l’ho lasciata lì da sola e ho ripreso il mio volo per la California.
Non dico che per le altre non sia stato altrettanto doloroso, ma avevo, quando è arrivato il loro turno, capito che non è la distanza geografica quella che allontana. E che noi non ci siamo mai allontanati davvero.
Viviamo in paesi diversi, addirittura in continenti diversi, andiamo a letto scalati, facciamo colazione quando loro bevono il caffè dopo pranzo. Ma in realtà non conta, e ogni volta che ci ritagliamo una parentesi per tornare famiglia, lo ritorniamo davvero perché lo rimarremo per sempre. Lo ritorniamo e lo ritorniamo aumentati, con nuovi pezzi di cuore che si sono uniti nel viaggio e che rendono il percorso ancora più bello.
Certo la quotidianità manca terribilmente. Ogni volta ci diciamo quanto sarebbe bello essere tutti nella stessa città, ritrovarci per pranzi improvvisati o cene previste come riti fissi. Incontrarci per una lezione di ginnastica o un caffè al volo prima di riprendere il proprio cammino. Oh si che sarebbe bello, ma abbiamo imparato ad accettarlo. Difficilmente saremo di nuovi tutti geograficamente nello stesso posto.
Ma la geografia non conta e siamo capaci di passarci sopra ogni volta che atterriamo contemporaneamente nello stesso posto e le nostre mani di intrecciano, guardando per una parentesi lo stesso orizzonte.
Una vera carica di energie per poi ripartire. Energie che ci porteranno verso nuove entusiasmanti direzioni, sempre un po’. Sparsi, ma fa parte del gioco!
Finding Ourselves with Time Running Out: The Fate of Expat Families Scattered Around the World
It was a bit like Christmas, when everyone comes together and, for better or worse, tries to leave behind the chaos of life.
Days flowing with different rhythms. Hearts intertwining along with voices, which, as always when we’re all together, create a joyful chaos. A chaos amplified by the mix of languages that are part of who we are.
I was looking forward to it, as one always looks forward to precious moments. I was looking forward to it even more because we’ve all just come out of months that, to say they were complicated, would be an understatement. And like all the things you wait for anxiously, they pass too quickly, as if the days that are 24 hours long suddenly shrink to 12. There’s always something you wish you’d done but didn’t, something you did but would have done differently. But oh, what beautiful, light days, full of love and glances.
The fate of families like ours is often to separate early. The children fly out of the nest while they’re still fragile. When you still wish you could keep them under your wing. I learned from the first departure, when Federica, just seventeen, took a one-way ticket to New York, that, although it hurts, it’s also beautiful to see them go. Even when they’re young and seem so defenseless, it’s important for them to spread their wings and take off, even wobbly.
Watching her leave felt like a part of me was being torn away. Maybe it was like that last cut of the umbilical cord in the delivery room on that October 10, 1997, when I left her there alone and took my flight to California.
I’m not saying it wasn’t just as painful with the others. When their turn came, I had learned that it’s not the geographical distance that separates us. And that we’ve never truly been apart.
We live in different countries, even on different continents, we go to bed at different times, we have breakfast when they’re drinking coffee after lunch. But in reality, it doesn’t matter, and every time we carve out a moment to come together as a family, we really do become a family again, because we’ll be one forever. We become one again, and again, but enriched, with new pieces of our hearts that have come together during the journey, making the path even more beautiful.
Of course, daily life is sorely missed. Every time we say how wonderful it would be if we were all in the same city, gathering for impromptu lunches or scheduled dinners as fixed rituals. Meeting for a gym session or a quick coffee before continuing on our separate paths. Oh, yes, it would be lovely, but we’ve learned to accept it. We’re unlikely to all be geographically in the same place again.
But geography doesn’t matter, and we’re able to get past it every time we land in the same place simultaneously, our hands intertwining, looking at the same horizon for just a moment.
A real boost of energy to then set off again. Energy that will carry us in exciting new directions, always a little bit scattered, but it’s part of the game!
Rispondi