Il 5 marzo avresti compiuto 90 anni. Avremmo fatto una festa, una di quelle belle, come piacevano a te. Ci saremmo ritrovati tutti, noi figlie, la mamma, i tuoi nipoti, il tuo nipotino, i cugini, la zia, i cuginetti e i tuoi tanti amici. Avremmo brindato, riso, scherzato e tu ci avresti rallegrati con le tue solite battute trite e ritrite, il tuo sorriso e quegli indimenticabili occhi ridenti.
Avresti superato con allegria un altro traguardo, avresti approfittato di noi, ascoltato i tuoi nipoti, scherzato con il piccolo della truppa, cosi come hai adorato essere nonno, sicuramente fare il bisnonno ti sarebbe piaciuto.
Sono diventati grandi i ragazzi ormai, i bambini che per l’ultima volta ti hanno abbracciato 20 anni fa sono adulti oggi, saresti fiero di loro. Le mie di bambine sono ormai donne, ci credi papà sembra incredibile. Federica la vedo ancora seduta accanto a te al tavolo della cucina, tu con il tuo libro, lei con il suo, ogni tanto vi guardavate, una parola, un commento e poi di nuovo a rituffarvi nella vostra lettura. Aveva 5 anni, ne ha 25 oggi. E Camilla la biondina che stava a mala pena in piedi, preparando l’esame di proprietà intellettuale ha tante volte pensato a te dicendomi “mamma sarebbe fiero di me il nonno”. Chiara ha smesso di fare i capricci, sembra impossibile vero? Adesso è una ragazza brillante e indipendente, ti piacerebbe.
Parliamo spesso di te, di cosa avresti detto, fatto. Spesso penso ai consigli che avresti potuto darmi, a quelli che avresti potuto dare loro. Ogni tanto chiudo gli occhi e cerco di rivedere il tuo viso, di ascoltare la tua voce, di sentire la tua mano sulla mia, quel tuo modo di essere sempre presente. Mi ricordo le tue telefonate quotidiane, quelle dell’ora di pranzo, quando dall’ufficio chiamavi per un semplice saluto. Mi mancano. Quando il telefono smette di suonare lascia spazio al vuoto, è dura. Vorrei poter tornare indietro ogni tanto e fermare l’attimo, l’ultima telefonata, l’ultima parola, l’ultimo sorriso. Vorrei abbracciati ancora, guardarti ancora negli occhi, i tuoi uguali ai miei. Non si può.
Avresti compiuto 90 anni, e sarebbe stato bellissimo poterli festeggiare, come il tuo ultimo compleanno, poco prima che ci lasciassi per sempre. Ci saremmo ritrovati tutti, stretti in un abbraccio intorno a te, avremmo alzato i calici e brindato non solo ai tuoi anni, ma a noi tutti insieme per festeggiarli.
Buon compleanno papà ovunque tu sia. Mi manchi ogni giorno.
Rispondi