English translation follows
La nostra discesa verso il sud potremmo chiamarla in viaggio con il morto… e il morto è il delicatissimo abito da sposa, grazie al quale anziché una comoda ora di volo tra Torino e Brindisi, ci sciroppiamo un già molto in ritardo freccia Rossa che da Torino ci porta a Lecce dopo aver attraversato allegramente l’Italia!
Certo, io avrei potuto eclissarmi e lasciare la mia fanciulla, bride to be, sbrogliarsela con i suoi delicatissimo vestito che a quanto pare deve viaggiare senza subire pieghe e scossoni. Ma cuore di mamma si sa porta al sacrificio dal momento in cui il test di gravidanza è positivo, finché …. per sempre.
Aggiungi poi che andando a Torino per l’ultima prova del vestito, l’occasione era anche aiutare la mia anziana mamma a venire via con me, fai uno più uno e quando ero ancora a settimane se non mesi dal felice evento, mi sono detta che vuoi che sia un giro di treno, due piccioni con una fava, vestito, nonna, supporto alla figlia, chi più ne ha più ne metta.
Ed eccomi seduta sul Torino Lecce, che a Bologna ha già accumulato trenta minuti di ritardo, che forse recupera o forse raddoppia. Eccomi con di fianco mia figlia che passerà le mille ore di viaggio tra un meeting di lavoro e l’altro, e mia madre che dopo 20 pagine di libro se la dorme già il sonno dei giusti. Io dopo 50 pagine, due pipì, un caffè alla carrozza ristorante, la gestione di una serie di dettagli per il matrimonio che sembra vadano risolti tutti oggi e tutti subito mentre io attraverso una regione dietro l’altra… sono già esausta e manca ancora il doppio, nella migliore delle ipotesi.
Certo avremmo potuto prendere la versione notturna del suddetto treno. Avremmo potuto nella stessa combinazione, nonna- figlia- Giulietta- vestito da sposa, dormire in una comoda (versione del comodo che non coincide con il mio comodo) cuccetta. Ma c’è un ma. La mia notte in cuccetta vietnamita è ancora di troppo recente memoria per esser pronta a ripassare un’intera notte scossa sui binari. Scelta mia e si va.
Comunque quello che ha trovato il posto più comodo e sembra assolutamente a suo agio è il protagonista indiscusso del viaggio, il vestito che giace in lungo in cappelliera, assolutamente cosciente di occupare il posto di valigie e valigine che dovranno andare altrove.
A metà viaggio comunque ho già capito una cosa: mia figlia che si sposa tra un anno o si fa un vestito direttamente in Puglia oppure ne prende uno di quelli che si possono allegramente appallottolare in valigia, una valigia da imbarcare su un comodo areo che in poco più di un’ora ci porta da A a B senza troppi sbadigli. La vita è scuola, si impara cammin facendo!
Heading South
We could easily call our journey south “travelling with the dead”… except the “dead one” in question is the extremely delicate wedding dress. And thanks to that precious cargo, instead of enjoying a perfectly comfortable one-hour flight from Turin to Brindisi, we are enduring an already very delayed Frecciarossa train that will cheerfully carry us across the entire length of Italy from Turin to Lecce.
Of course, I could have quietly disappeared and left my bride-to-be daughter to deal on her own with this ultra-delicate dress which, apparently, must travel without a single crease or jolt. But a mother’s heart, as we all know, is destined for sacrifice from the moment the pregnancy test turns positive until… well, forever.
Add to that the fact that the trip to Turin for the final dress fitting was also the perfect opportunity to help my elderly mother travel back south with me, and the equation suddenly seemed simple enough. Weeks, if not months, before the happy occasion, I told myself: what’s one train ride after all? Two birds with one stone. Dress, grandmother, moral support for the daughter… the full package.
And so here I am, sitting on the Turin–Lecce train which, by the time we reach Bologna, has already accumulated a thirty-minute delay, one that may perhaps be recovered, or perhaps doubled. Beside me sits my daughter, who will spend these endless hours of travel jumping from one work meeting to another, while my mother, after twenty pages of her book, is already fast asleep, sleeping the sleep of the just.
As for me, after fifty pages, two bathroom breaks, one coffee from the dining car, and handling an endless stream of wedding details that apparently all need solving today, immediately, while I cross one Italian region after another… I am already exhausted, and we are not even halfway there. In the best-case scenario.
Of course, we could have taken the overnight version of this very same train. We could have tackled the whole combination, grandmother, daughter, Giulietta, wedding dress, sleeping in a “comfortable” sleeper cabin (a version of comfort that does not exactly align with my own definition). But there is a catch: my Vietnamese sleeper-train experience is still far too fresh in my memory for me to willingly spend another entire night being shaken along railway tracks. My choice, and now here we are.
In any case, the one who has undeniably found the most comfortable spot and seems entirely at ease is the undisputed protagonist of this journey: the dress itself, stretched out luxuriously across the luggage rack, fully aware that it is occupying the rightful place of suitcases and bags now forced to find somewhere else to go.
Halfway through the trip, however, I have already understood one thing very clearly: when my daughter Chiata gets married next year, she is either having her dress made directly in Puglia, or she is choosing one of those wonderfully forgiving dresses that can be cheerfully scrunched into a suitcase, a suitcase to be checked onto a perfectly comfortable plane that carries us from A to B in just over an hour, with far fewer yawns involved.
Life is a school: you learn as you go.
Rispondi