Ciao papà,
23 anni. Sono passati 23 anni. Sembra ieri ma non lo è. Quando ripenso ad allora ho delle sensazioni che sono rimaste le stesse quasi immutate, appiccicate alla pelle. Un piccolo vuoto dentro che nulla ha colmato. Ma sono andata avanti. Ho costruito vite e accumulato esperienze. Ho visitato paesi e posato le valigie in mille posti che ho chiamato casa. Sono andata avanti, prima giorno dopo giorno, poi mese dopo mese. Il dolore lancinante ha pian piano lasciato il posto al ricordo che con la sua bellezza semplicemente lenisce. Ho trasformato la tua sofferta assenza in una spinta per continuare a sorridere.
Saresti fiero di me, ne sono sicura. Lo saresti di noi, della strada fatta. Oggi che sto per chiudere definitivamente l’ennesima porta penso a quella che fu la tua prima spinta quando esitante mi apprestavo a prendere il volo verso una vita fuori dai confini sicuri.
Vai mi avevi detto. Vai la mente aperta e lo sguardo curioso. L’ho fatto una, due, tante volte ed ogni volta i tuoi primi incoraggiamenti mi hanno accompagnata.
Tu curioso, aperto, sempre pronto a scoprire, mi hai trasmesso l’atteggiamento giusto per partire alla scoperta del mondo.
E io l’ho fatto ed ogni volta ho pensato a come saresti stato contento di venirci a trovare, di percorrere con noi un pezzo di strada, di vederci costruire progetti ed avanzare con entusiasmo.
Papà, 23 anni fa ti ho stretto la mano per l’ultima volta e ti ho detto vai, stai tranquillo ce la faremo. Ti ho lasciato partire come tanti anni prima avevi fatto tu con me. Amare vuol anche dire essere capaci di sopportare il distacco.
Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo trasformato il dolore in forza. Le lacrime sono diventate sorriso. L’assenza si trasforma in presenza in gesti e ricordi. Certo avrei avuto ancora bisogno della tua spalla sulla quale appoggiarmi, dei tuoi abbracci, dei tuoi occhi posati su di me. Non ero pronta ma forse non lo si è mai completamente, non è una questione di età !
Ho continuato il mio cammino, sono diventata ancora più adulta, ancora più forte e determinata. Non ho mai smesso di sentirti accanto e per me ci sei in ogni decisione presa, in ogni dubbio trasformato in certezza, nei momenti belli e in quelli più complicati. 23 anni di assenza ma la tua presenza c’è e ci sarà per sempre.
E ogni tanto sottovoce ti chiamo per sentirmi ancora pronunciare la parola papà !
23 Years of Absence
Dear papà,
23 years. It’s been 23 years. It feels like yesterday, but it isn’t. When I think back to that time, there are feelings that have remained almost unchanged, clinging to my skin. A small emptiness inside that nothing has ever filled. But I moved on. I built lives and gathered experiences. I visited countries and left my suitcases in a thousand places that I called home. I moved forward, first day by day, then month by month. The excruciating pain slowly gave way to memories, which, with their beauty, simply soothe. I turned your painful absence into a driving force to keep smiling.
You would be proud of me, I’m sure of it. You would be proud of us, of the road we have travelled. Today, as I am about to close yet another door for good, I think of the first push you gave me when, hesitantly, I was preparing to take flight towards a life beyond the safe boundaries I knew.
Go, you told me. Go with an open mind and curious eyes. I did. Once, twice, so many times. And every time, your first words of encouragement came with me.
You, curious, open-minded, always ready to discover something new, taught me the right attitude to set off and explore the world.
And I did. And every time, I thought about how happy you would have been to come and visit us, to walk a little of the road with us, to watch us build plans and move forward with enthusiasm.
Dad, 23 years ago I held your hand for the last time and told you, “Go, don’t worry, we’ll be okay.” I let you go, just as many years before you had done with me. Loving also means being able to bear the pain of separation.
We made it. We turned pain into strength. Tears became smiles. Absence transforms into presence, in gestures and memories. Of course, I would still have needed your shoulder to lean on, your hugs, your eyes resting on me. I wasn’t ready. But perhaps no one ever truly is. It’s not a matter of age!
I kept walking my path. I became even more of an adult, even stronger and more determined. I never stopped feeling you beside me, and for me, you are there in every decision I make, in every doubt turned into certainty, in the beautiful moments and in the more difficult ones. 23 years of absence, but your presence is here, and it always will be.
And every now and then, in a whisper, I call out to you, just to hear myself say the word papà once again.
Rispondi