Come sopravvivere in giro per il mondo

English translation follows

Ogni volta che arrivo in un nuovo paese mi tuffo con entusiasmo nella sua letteratura, per capire, per conoscere, per assimilare meglio. 

Sto facendo lo stesso con la Puglia. Mi piace leggere di questa terra che abbiamo scelto come posto del cuore. Adoro scoprirne sfumature e appropriarmene anche così.

La prima volta che visitai, 3 anni fa, quella che è diventata la nostra masseria, per caso, all’aeroporto di Brindisi comprai il libro la Portalettere di Francesca Giannone. L’ho comprato d’istinto, come spesso succede con gli autori che non conosco. Ho questa sorta di fame di lettura che mi porta a comprare libri in modo compulsivo e a leggerli con lo stesso trasporto.

Ne ho iniziato la lettura senza aspettative, più incuriosita dal fatto che la storia fosse ambientata in Salento, che da altro. E pagina dopo pagina, la scoperta di una scrittrice incredibile che sa tracciare personaggi che lasciano il segno.

Ci sono libri che mentre li leggi, ti riportano da qualche parte. Se quel qualche parte è un posto che conosci, è ancora più intenso. 

Così è stato con la Portalettere e con i  i romanzi successivi della Giannone.

Sono romanzi in cui la Puglia, il Salento, i suoi villaggi e le sue cittadine diventano lo sfondo e l’intreccio delle storie.

Una Puglia che non è quel Salento che fa sognare i turisti. Quello degli articoli delle riviste di viaggio, ma un qualcosa di più genuino e profondo. È quello che sta dietro le cartoline nella sua forte semplicità. Con protagonisti reali, con rapporti complicati, con il peso di certe tradizioni che contrasta con la voglia di proiettarsi verso qualcosa di nuovo.

Un luogo che osserva chi va e viene, quella che non dimentica chi è partito ed accoglie chi arriva. È una terra fatta di persone. Di famiglie. Dii storie.

Ed è anche fatta di desideri, di partenze e ritorni.

È una Puglia che cambia lentamente e cambia soprattutto attraverso le persone che, in un modo o nell’altro, decidono di non accettare completamente il destino che è stato scritto per loro.

Tra le eroine di una Puglia del cambiamento ci sono loro le protagoniste femminili di ogni libro della Giannone. Anna, Agnese, Maria, Giovanna, Ada e Domenica.

In La portalettere, Anna Allavena, una donna del Nord Italia, negli anni Trenta, si trasferisce in Salento, nel paese di Lizzanello, dopo aver sposato Carlo.

Anna è una donna molto indipendente e moderna per l’epoca. Quando diventa la prima portalettere donna del paese, molti abitanti la guardano con curiosità e diffidenza, e questo perché non è abituata a seguire le convenzioni e le aspettative della società.

È una donna che viene da un altro luogo e che, entrando in una nuova comunità, deve lentamente conquistarsi il diritto di essere se stessa. Anna osserva. E forse perché arriva da fuori riesce a vedere cose che gli altri non vedono più. Le regole non scritte. Le aspettative. I ruoli assegnati

E nello stesso tempo è testimone del modo in cui la comunità può accoglierti, ma anche giudicarti.

La sua storia per forza si attorciglia con la mia in altri tempi e luoghi, storia di arrivi, di partenze, di ritorni. Una storia che mi ha fatto pensare a quanto sia particolare arrivare in un posto nuovo. All’inizio osservi tutto. Poi, lentamente, cominci a fare parte di quel paesaggio. E ad un certo punto non sai più esattamente quando sia successo, non sei più soltanto quello che è arrivato. Sei diventato anche qualcuno che appartiene.

È una cosa che, chi vive all’estero, conosce bene. Perché quando si parte, spesso si pensa che appartenere sia qualcosa di geografico. L’appartenenza sia legata ad un luogo in cui si è nati. Con il tempo ci si accorge che non è così semplice. Si può appartenere a più luoghi. Sentirsi a casa in posti diversi.

Puoi lasciare una terra e portarla con te e, nello stesso tempo, puoi arrivare in un’altra terra e, lentamente, lasciarle un pezzo di te.

Nel secondo romanzo, Domani, domani, l’autrice torna in Salento e racconta una famiglia, due fratelli e una storia fatta di ambizioni, legami, conflitti e occasioni mancate. Il romanzo è una storia familiare che inizia nel 1959. Agnese all’inizio è una ragazza di 18 anni: timida, impacciata, un po’ stralunata nella vita privata, ma molto più sicura e determinata nel lavoro. 

Quando il padre decide di vendere il saponificio di famiglia, creato dal nonno e diventato il centro della loro vita, Lorenzo e Agnese Rizzo, si trovano davanti a un grande cambiamento. Agnese sceglie di rimanere nel paese e di lavorare per il nuovo proprietario, mentre Lorenzo, più impulsivo e ambizioso, parte per Lecce alla ricerca di nuove opportunità e con il desiderio di riuscire un giorno a ricomprare il saponificio. Le loro scelte li allontanano e mettono in crisi il loro rapporto.

Nel corso della storia, entrambi devono affrontare amori, delusioni, cambiamenti. Il romanzo parla del rapporto tra di loro, dei sogni, del peso delle tradizioni e della difficoltà di scegliere tra ciò che ci si aspetta dalla famiglia e ciò che si desidera davvero per il proprio futuro.

Agnese non è una donna che rompe apertamente con le convenzioni come lo era Anna ne La portalettere. Il suo percorso è più silenzioso: fatto di scelte, rinunce e della ricerca di un equilibrio tra ciò che desidera e ciò che la vita le offre.

Il senso di Domani Domani sta già tutto nel titolo. Domani: una parola che usiamo per rimandare, per sperare, per promettere.

Domani farò, partirò, cambierò, tornerò.

E poi, qualche volta, il domani arriva e ci trova ancora nello stesso posto. Domani, domani parla di scelte e di possibilità. Di strade da prendere che possono anche mettere in pericolo i rapporti più profondi. E anche qui difficile non fare un confronto con le scelte degli espatriati: quelle di andare e lasciare andare. Quel proiettarsi nel futuro con un domani che è sempre un grande punto interrogativo.

Con Gli anni in bianco e nero, il suo terzo romanzo, Francesca Giannone torna ancora una volta in Salento.

Questa volta siamo negli anni Sessanta e al centro della storia quattro sorelle.

Quattro donne diverse, con desideri diversi, che cercano di capire quale spazio possono occupare nel mondo. È una storia di famiglia. Ma è anche una storia di libertà. Di quella libertà che, per molte donne, non è mai stata scontata. Il diritto di scegliere, di lavorare, di studiare, di amare, di partire.

Il titolo mi piace molto anche per quello che evoca.

Il bianco e nero non è soltanto quello di un’epoca, di quella TV che si accendeva ancora solo in poche case, ma è anche il mondo delle regole rigide, di ciò che si può fare e di ciò che non si può fare. Di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato, filtrato sempre da una società, quella del Sud, più lenta nell’emancipazione.

Poi, lentamente, arrivano i colori. le protagoniste si fanno strada, alzano la voce, conquistano e soprattutto, scelgono.

Arriva il cambiamento. Arriva anche la partenza, quel lasciarsi tutto alle spalle per proiettarsi verso la costruzione di un qualcosa di diverso rispetto a quello che il destino aveva in serbo. Anche qui è spesso ciò che succede quando si parte, ci si allontana dal proprio paese, si rompono gli schemi e si prende una direzione che non era quella magari prevista.

Tre romanzi che mi hanno fatto riflettere, con tematiche che mi parlano. Tre storie che ci portano in un viaggio attraverso un’Italia in pieno cambiamento, dagli anni trenta agli anni Sessanta. Un’Italia genuina in cui le donne sono spesso le protagoniste di una rivoluzione silenziosa Se le donne della mia generazione e quelle delle generazioni successive possono, oggi, avere i diritti che hanno, è grazie proprio alle donne che nei romanzi della Giannone si chiamano Anna, Agnese, Maria Giovanna, Domenica e Ada!

buona lettura!

Francesca Giannone’s Puglia: leaving, staying, returning, breaking the mould.

Every time I arrive in a new country, I throw myself enthusiastically into its literature, in order to understand, to get to know it, to absorb it more deeply.

I am doing the same with Puglia. I love reading about this land that we chose as our special place. I love discovering its nuances and making them my own in this way too.

The first time I visited what has since become our masseria, three years ago, I happened to buy Francesca Giannone’s book La portalettere at Brindisi airport. I bought it on impulse, as often happens with authors I don’t know. I have this kind of hunger for reading that leads me to buy books compulsively and read them with the same intensity.

I started reading it without any expectations, more intrigued by the fact that the story was set in Salento than by anything else. And, page after page, I discovered an incredible writer, someone who knows how to create characters that leave a lasting impression.

There are books that, as you read them, take you somewhere else. If that somewhere is a place you know, the experience is even more intense.

That is what happened with La portalettere and with Giannone’s subsequent novels.

These are novels in which Puglia, Salento, its villages and towns become both the backdrop to and the fabric of the stories.

A Puglia that is not the Salento that makes tourists dream. Not the one featured in travel magazine articles, but something more genuine and profound. The Puglia that exists behind the postcards, in all its powerful simplicity. With real people, complicated relationships and the weight of certain traditions clashing with the desire to move towards something new.

A place that watches those who come and go; a place that does not forget those who have left and welcomes those who arrive. A land made of people. Of families. Of stories.

And it is also made of desires, departures and returns.

It is a Puglia that changes slowly, and changes above all through the people who, in one way or another, decide not to completely accept the destiny that has been written for them.

Among the heroines of a changing Puglia are the female protagonists of each of Giannone’s books: Anna, Agnese, Maria, Giovanna, Ada and Domenica.

In La portalettere, Anna Allavena, a woman from northern Italy, moves to Salento in the 1930s, to the village of Lizzanello, after marrying Carlo.

Anna is very independent and modern for her time. When she becomes the village’s first female postwoman, many of the inhabitants look at her with curiosity and suspicion, because she is not used to following society’s conventions and expectations.

She is a woman who comes from somewhere else and who, upon entering a new community, must slowly earn the right to be herself. Anna observes. And perhaps because she comes from outside, she is able to see things that the others no longer notice. The unwritten rules, expectations, the roles assigned to people.

At the same time, she witnesses the way a community can welcome you, but also judge you.

Her story inevitably became intertwined with mine, across different times and places: a story of arrivals, departures and returns. A story that made me think about how extraordinary it is to arrive somewhere new. At first, you observe everything. Then, slowly, you begin to become part of the landscape. And at some point, you no longer know exactly when it happened: you are no longer simply the person who arrived. You have also become someone who belongs.

It is something that those who live abroad know well. Because when you leave, you often think that belonging is something geographical. That belonging is tied to the place where you were born. With time, you realise that it is not quite so simple. You can belong to more than one place. You can feel at home in different places.

And you can leave a land and carry it with you and, at the same time, you can arrive in another land and, slowly, leave a piece of yourself behind.

In her second novel, Domani, domani, the author returns to Salento and tells the story of a family, two siblings and a world shaped by ambitions, bonds, conflicts and missed opportunities. The novel is a family story that begins in 1959. At the beginning, Agnese is an eighteen-year-old girl: shy, awkward, a little absent-minded in her private life, but much more confident and determined at work.

When their father decides to sell the family soap factory, founded by their grandfather and which has become the centre of their lives, Lorenzo and Agnese Rizzo find themselves facing a major change. Agnese chooses to remain in the village and work for the new owner, while Lorenzo, more impulsive and ambitious, leaves for Lecce in search of new opportunities, driven by the desire to one day buy back the soap factory. Their choices drive them apart and put their relationship under strain.

As the story unfolds, they both have to face love, disappointment and change. The novel explores their relationship, their dreams, the weight of tradition and the difficulty of choosing between what the family expects of you and what you truly want for your future.

Agnese is not a woman who openly breaks with convention, as Anna does in La portalettere. Her journey is quieter: shaped by choices, sacrifices and the search for a balance between what she desires and what life offers her.

The meaning of Domani, domani is already contained in its title. Tomorrow: a word we use to postpone, to hope, to promise.

Tomorrow I will do it. I will leave. Tomorrow I will change. I will return.

And then, sometimes, tomorrow arrives and finds us still in the same place. Domani, domani is about choices and possibilities. About roads we can take that may even put our deepest relationships at risk. And here too, it is difficult not to draw a comparison with the choices made by expatriates: the choices to leave and to let go. That projection into the future, with a tomorrow that is always one big question mark.

With Gli anni in bianco e nero, her third novel, Francesca Giannone returns once again to Salento.

This time, we are in the 1960s, and at the centre of the story are four sisters.

Four different women, with different desires, trying to understand what space they can occupy in the world. It is a family story. But it is also a story about freedom. The kind of freedom that, for many women, has never been taken for granted. The right to choose, to work, to study, to love, to leave.

I also love the title for what it evokes.

The black and white is not only that of an era, of a television that was still switched on in only a few homes, but also the world of rigid rules: of what one could and could not do. Of what was right and what was wrong, always filtered through a society, that of the South, where emancipation came more slowly.

Then, slowly, the colours arrive. The protagonists make their way forward, raise their voices, conquer their space and, above all, make their own choices.

Change arrives. And so does departure: leaving everything behind in order to move towards the creation of something different from what destiny had in store. Once again, this is often what happens when we leave, when we move away from our own country, break the mould and choose a direction that perhaps was never the one originally expected of us.

Three novels that made me reflect, with themes that speak to me. Three stories that take us on a journey through an Italy undergoing profound change, from the 1930s to the 1960s. A genuine Italy in which women are often the protagonists of a silent revolution.

If the women of my generation and those of the generations that followed can enjoy the rights they have today, it is thanks precisely to the women who, in Giannone’s novels, are called Anna, Agnese, Maria, Giovanna, Domenica and Ada!

Happy reading!