20 anni.

Sono passati 20 anni ed è come se fosse ieri.

Sono passati 20 anni, 20 compleanni miei, tuoi, loro, 20 alberi di Natale fatti e disfatti, 20 vacanze estive programmate e attese, 20 di tutto, 20 senza di te.

Sembra incredibile che siano già 20 anni, quel giorno è in ogni giorno come se fosse ieri. 20 anni in cui avrei avuto bisogno di te, ancora e tanto. 20 anni che ti immagino come saresti stato, ogni anno più vecchio, se avessi avuto il privilegio di essere ancora qui.

Conservo le tue ultime parole, i tuoi ultimi sorrisi, quel tuo essere padre fino all’ultimo, quel tuo modo stupendo di volerci bene, quel tuo sguardo su di noi protettivo e fiero. Conservo di te mille insegnamenti. Mi porto dietro il tuo modo ironico e scherzoso di affrontare la vita, la tua intelligenza brillante e la curiosità che ti spingeva a esplorare sempre cose nuove.

Ti rivedo spesso con la tua sigaretta tra le dita, un libro, il giornale, la tazzina di caffè. Ti rivedo aprire la porta la sera rintrando dal lavoro. Mi ricordo le mie bambine eccitate nel correrti incontro, e tu sempre felice di farti “assalire” da loro. Le immagini sono talmente nitide da far male. Sembra ieri ma purtroppo non lo è.

Sei sempre presente nei pensieri, nei discorsi. Ti citiamo come si cita uno scrittore, un filosofo, un artista. Frasi e battute che sono entrate con naturalezza a far parte del nostro lessico familiare. La tua voce mi risuona ogni tanto nelle orecchie, quel tuo modo tenero di rivolgerti a noi. I tuoi occhi che sono anche i miei ho la fortuna di averli davanti ogni volta che mi guardo allo specchio.

Ho imparato a vivere senza di te al mio fianco, ma ti conservo dentro di me nel mio modo di essere, nel mio modo di fare, se sono l’adulta che sono diventata lo devo anche a te, anche se da 20 anni sono andata avanti da sola.

Mi manchi ogni giorno papà, sarà sempre e per sempre così, ma grazie per essere stato il mio papà.

Rispondi

Scopri di più da Come sopravvivere in giro per il mondo

Abbonati ora per continuare a leggere e avere accesso all'archivio completo.

Continua a leggere