English translation follows
Eccoci qui ancora una volta testimoni impotenti del declino inarrestabile del calcio italiano. C’era una piccola speranza ancora viva. La voglia di non credere che potesse succedere di nuovo. Terza volta di fila.
Ma a me cosa importa del calcio? Poco o niente. Non lo seguo. Ma ogni 4 anni come tutti, come ovunque, sono pronta a tirare fuori quel senso di appartenenza, quel sentirsi fieri, quella gioia genuina nel vedere il proprio paese conquistare qualcosa di tangibile, una coppa, una medaglia, un primo premio che di colpo diventa quello di tutti. E oggi come oggi abbiamo bisogno di gioie così per bilanciare il resto.
Avevo 11 anni quel luglio del 1982 quando l’Italia conquistò la sua terza coppa del mondo. Mia figlia maggiore ne aveva 8 quando abbiamo festeggiato insieme la vittoria ai mondiali del 2006. Sono passati 20 anni da quell’ultima volta. Più di 4 decenni da quella prima vittoria per me.
Quello che mi ricordo era la gioia, l’atmosfera, la città impazzita. La partita guardata con religiosa attenzione da tutti in famiglia, benché nessuno fosse appassionato di calcio. Ma l’Italia si era fermata allora.
Italia-Germania, un’altra Germania quella che rappresentava l’ovest di un paese diviso. La parte aperta al mondo, l’altra faccia dell’est. L’est che oggi si studia nei libri di storia ma che per noi era realtà.
Finale dei mondiali di Spagna, quelli che vedevano Juan Carlos come Re e l’attuale Re ragazzino come noi. Madrid entrava nelle case attraverso TV oggi degne di musei dell’antiquariato, Il silenzio era rotto dalle urla che scandivano i goal. 1-2-3 E Germania battuta. finestre aperte su strade silenziose che al fischio della fine sono diventate festa.
Papà ha caricato me e i cugini sulla cinquecento della mamma e via tetto aperto a urlare per le vie della città. Non era un’Italia semplice quella di quegli inizi di anni 80 e quella vittoria era un po’ la vittoria di tutti, una parentesi di allegria ben riflessa nel sorriso gioioso del presidente Pertini, che di quell’Italia è stato simbolo.
Se il paese era ancora molto genuino, semplice lo era anche quella squadra di cui credo tutti quelli della mia generazione ricordano a memoria i nomi….Zoff Gentile Cabrini…. Erano campioni ben lontani da quelli lustrini e paillettes degli ultimi 20 anni. Il calcio stesso era più semplice. Quando i soldi aumentano, tutto diventa complicato. Quando il calcio diventa business si perde il piacere di giocarlo con il cuore.
Nel 2006 vivevo già in Giappone e mi ricordo allora la doppia fierezza, c’erano appena state le olimpiadi invernali di Torino e già li essere italiana, torinese, in quel di Tokyo, mi faceva sentire speciale. Dopo la vittoria contro la Francia, eravamo ancora di più sulla bocca di tutti.
È importante essere riconosciuti per una vittoria sportiva, forse non nell’assoluto, ma fa bene al morale delle truppe.
Oggi certo che con un mondo intorno a noi massacrato da guerre, violenza, odio, esserci o non esserci ad un mondiale di calcio, fa sorridere. Ma non dimentichiamo che a volte si riescono a superare i periodi più complicati proprio perché ci sono piccoli momenti di leggerezza che aiutano a tenere alto il morale delle truppe.
In Italia come altrove oggi rimane ben poco per cui sorridere e guardare sereni al futuro. Ritrovarsi tutti insieme come nazione bloccati per qualche ora davanti alla TV per gioire tutti insieme, fa bene e aiuta a sentirci tutti un po’ più parte di un gruppo e un po meno individui che pensano solo a se stessi.
Pazienza adesso non ci resta che trovare una squadra per cui fare il tifo, con i nostri fanciulli acquisiti abbiamo un po’ di scelta, senza dimenticarci dei paesi che abbiamo chiamato casa… insomma forse per qualche minuto terremo il fiato sospeso in attesa di un gol. Ma non sarà lo stesso.
Per il 2030 magari vediamo di fare meglio….
Those World Cups that give you a sense of belonging.
Here we are once again, helpless witnesses to the steady, unstoppable decline of Italian football. There was still a flicker of hope. That stubborn refusal to believe it could happen again. And yet—here we are. Third time in a row.
What do I really care about football, anyway? Very little, if anything. I don’t follow it. But every four years, like everyone else, like everywhere else, I find myself ready to tap into that sense of belonging, that pride, that genuine joy in seeing your country achieve something tangible: a cup, a medal, a first-place finish that suddenly feels like it belongs to all of us. And these days, we need moments like that to balance everything else.
I was eleven in July 1982, when Italy won its third World Cup. My eldest daughter was eight when we celebrated together in 2006. Twenty years have passed since that last time. More than four decades since that first victory for me.
What I remember is the joy, the atmosphere, the city going wild. The match watched with almost religious attention by everyone in the family, even though none of us were truly football fans. But Italy had come to a standstill that day.
Italy–Germany. A different Germany back then, the West, representing one half of a divided country. The side open to the world, the other face of the East. The East that today lives in history books, but for us was simply reality.
The World Cup final in Spain, Spain under King Juan Carlos, with the current king just a boy, like us. Madrid entered our homes through television sets that today would belong in antique museums. The silence was broken only by the cries that marked each goal. One, two, three. Germany defeated. Open windows overlooking quiet streets that, at the final whistle, erupted into celebration.
My father piled me and my cousins into my mother’s little Fiat 500, roof open, and off we went shouting through the streets. Italy in the early ’80s was not an easy country, and that victory felt like a shared one, a brief moment of joy perfectly reflected in the radiant smile of President Pertini, who embodied that Italy.
If the country was still genuine and simple, so was that team. I think everyone of my generation can still recite the names by heart, Zoff, Gentile, Cabrini… They were champions far removed from the glitter and gloss of the past twenty years. Football itself was simpler then. When money grows, everything becomes more complicated. When football turns into a business, it loses the joy of being played with heart.
By 2006 I was already living in Japan, and I remember that double sense of pride. The Winter Olympics in Turin had just taken place, and being Italian, being from Turin, there in Tokyo, made me feel special. After the victory against France, we were even more on everyone’s lips.
Being recognized for a sporting victory may not matter in the grand scheme of things, but it does wonders for morale.
Of course, in a world marked by war, violence, and hatred, whether or not we make it to a football World Cup can seem almost trivial. But we shouldn’t forget that sometimes we get through the hardest times precisely because of those small, light moments that help keep spirits up.
In Italy, as elsewhere, there’s not much left these days to make us smile or look to the future with ease. Coming together as a nation, pausing for a few hours in front of the TV to celebrate something collectively, it matters. It reminds us that we’re part of something bigger, not just individuals looking out for ourselves.
So now, we’ll just have to find another team to cheer for. With our “adopted” children, we’ve got a bit of choice, without forgetting the countries we’ve also called home. Maybe for a few minutes we’ll still hold our breath, waiting for a goal.
But it won’t be the same.
Let’s hope we do better in 2030.
Rispondi